“你們這些回魂屍……”

節選：
１９７０年１１月７日，第５時區（東部標準時間）２２：１７。紐約市“老爹”酒吧。
我正在擦淨一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，“未婚媽媽”進來了。我注意了一下時間：１９７０年１１月７日，第５時區或東部時區下午１０點１７分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。
“未婚媽媽”是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。
或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閒事的人問起他的行業時他總是說：“我是個未婚媽媽。”如果他興致好一點的話還會加上一句：“——一個字四分錢。我寫懺悔故事。”
如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女警察的近身毆鬥的兇猛風格。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯一的理由。